«Club de azafatas (…) busca trabajadoras». El anuncio en Internet le dio el sueño de un trabajo para mantener a sus hijos, a quienes dejó en su país de origen hace seis años. Ahorra un poco y conócelos pronto. Su amiga le había contado lo que significaba entrar a un lugar así, «Pensé que sería como estar con un hombre, pero nunca imaginé algo así», que los servicios sexuales eran tan duros: hasta 17 clientes en un sola noche, con un trato tan inhumano Alejandra (nombre ficticio para no ser localizada por su proxeneta), terminó varias veces en el hospital con heridas en los genitales.
La depresión llegó mucho más rápido que los ahorros. Todavía recuerda la primera noche de trabajo, «Me senté, no me podía levantar, no tenía fuerzas para ir a hablar con un hombre». Así que durante tres días la vergüenza, el miedo, la paralizaron, “pero no le quedó otra alternativa que trabajar”, insistió el dueño del local. “¡Oh, Dios mío, qué rápido termina todo! Repitió el mantra con cada uno de sus clientes. “Cierras los ojos y dices: ‘Dios, ayúdame, deja que esto suceda ahora’. Solo piensa en ello.»
La voz quebrada delata el sufrimiento de estos seis largos años de verdadera tortura psicológica y física. La mirada cae al suelo y las lágrimas fluyen sin cesar. “Te pasan mil cosas, tus hijos que tienes que mantener, crees que un minuto pasa rápido”. Alejandra es una mujer sencilla, alejada del estereotipo de prostituta anclado en el ideario colectivo. Religioso, tímido, discreto, casi invisible, «solitario, si me preguntas si tengo amigos, digo que no».
«17 hombres pasaron por mi cama en una noche, uno cada media hora»
«14, 17 hombres, cada media hora» pasaron por su cama en una noche. El trabajo comenzó a las seis de la tarde y terminó a las siete de la mañana. “Desde que te pagan, tienes que llenar esa media hora, hacer lo que te piden, lo que les gusta”. El servicio «se paga antes» de subir a la habitación «porque hay que pagarlo antes también». Muchos solo quieren sexo, a veces muy duro, no pasan por el momento previo de tomar un trago para que la mujer sepa si van a ser simpáticos o no. ¿Cómo se comporta la mayoría? Alejandra suspira, «estás para servirles, no hay manjar». La conversación antes de iniciar el contacto puramente físico la dirige el cliente, «te dice lo que quiere hacer o lo que estás haciendo», sexo oral, sexo anal…, «sí, puedes decir que no, el jefe nunca te obliga». que haga lo que no quieras». Otra cosa es lo que sucede dentro de la sala con clientes de todas las edades. Mantiene viva la agresión que sufrió, solo una vez, después de tener relaciones sexuales, “me agarró del cuello, me tiró sobre la cama y trató de estrangularme. Al final, logré sacarlo de la habitación y bajarlo al bar con él. En estos lugares pasa de todo, humillaciones, un poco de todo”.
“Te sientes sucio y te insultan desde el primer momento que te tratan”
Cada vez que estaba con un hombre “me sentía cansada, agotada, pidiéndole a Dios que me diera fuerzas para otro día por venir. Te sientes sucia”. Y el trato a los hombres suele ser despectivo, “te insultan desde que te hablan y mientras estás en la cama con ellos. Es muy duro”. Las lágrimas regresan en un silencio académico. “Lloré mucho en el club, ahí nos deprimimos mucho”, ahí no hay amigos, asegura, “hay competencia, unos superan a otros. Uno tiene que defenderse. Se atacan entre ellos para poder trabajar más”. Viven con depresión, “no tienes ganas de levantarte de la cama, ni de comer, solo duermes y no te despiertas”.
Aunque asegura que en este mundo hay mucho alcohol y drogas, “violencia y sufrimiento. Conozco a muchos que han caído en este mundo, es un mundo vicioso porque te atrapa en un momento muy difícil de tu vida, cuando no tienes ninguna oportunidad. Ella nunca necesitó tirar así para aguantar. «La gente piensa que es dinero fácil lo que te sacará de problemas, pero te atasca cada vez más y cuando te das cuenta, estás cancelado, no puedes salir de él».
¿Y los hombres? Nadie se enamoró de ella. “Muchos te prometen y te prometen el paraíso, pero luego es mentira”. Nunca perdió la esperanza de poder escapar de esta terrible situación. “Quería hacer cursos, trabajar con dignidad, lo soñaba y lo sigo soñando. Deja todo eso a un lado y finge que nada de eso sucedió».
“Es un mundo en el que hay mucho alcohol, drogas, violencia y sufrimiento”
La voz se adelgaza y vuelve a quebrarse, el recuerdo golpea con fuerza a esta mujer de poco más de 29 años, una joven madre soltera que lucha por construir una nueva vida con sus hijos en su país. Pero la condición de inmigrante ilegal es un muro que aún lo mantiene del otro lado, sin papeles. La visa de turista fue abandonada hace mucho tiempo, pero su esperanza sigue intacta, aunque “la prostitución deja una herida que nunca sanará, solo quiero dejarla en el pasado, enterrarla y empezar de cero”.
Alejandra pudo mantener un pequeño hilo con un ser querido. La única persona a la que se atrevió a confesar, cuando la carga ya era insoportable, cuál era su verdadero trabajo en España, en un club de azafatas de Zamora ejerciendo la prostitución. Ella se convirtió en su ángel de la guarda, “estaba muy preocupada por mí”. Y logró escapar después de seis años sumida en una auténtica pesadilla, con días interminables, y con la ayuda de la Policía Nacional.
Devastada psicológica y físicamente, esta mujer, que cruzó el Atlántico para poder alimentar a los dos hijos que criaba sola en su país de origen, cumplió su deseo, «que fueran a la universidad». Sus ojos se iluminan por unos momentos, es la primera vez que sonríe durante la entrevista.
«Solo tengo miedo de que mis hijos nunca sepan cómo conseguí el dinero para sus estudios»
Ahora tiene otro horizonte. Salvado, literalmente, por amigos cercanos. Ella fue capaz de reunir el coraje suficiente para decirles: “No pude más, estoy agotada”. Sólo le preocupa «que mis hijos nunca sabrán cómo conseguí el dinero para sus estudios». Entre sus secretos estaba cómo logró salir de allí, engañar a su proxeneta para que abandonara el club y poder conocer a las personas que le ayudarían a dejar Zamora y España para siempre.
En la retina se lleva el maltrato del proxeneta que las obligaba a tener la mayor cantidad de sexo posible cada noche. Pagaban 40 euros todos los días por vivir allí y 35 más los fines de semana. Las sábanas, que se cambian con cada cliente, supusieron un gasto de cinco euros, «lo pagamos nosotros mismos, así como cada preservativo». Si un cliente tomaba un trago, el dueño del club se quedaba con otro porcentaje. Todo el primer pase, 40 euros, es para el propietario. De ahí, Alejandra factura 30 euros, de los que se descuenta el precio de la estancia, la comida…, 300 euros a la semana. Se encontró enferma, incapaz de «levantarse de la cama, hinchada», se encontró sin poder trabajar durante una semana debido a las lesiones causadas por un cliente. “Fue un infierno, la humillación, el maltrato es terrible, eres un objeto, eres su propiedad. La realidad es muy dura”.
.
