«Cogió el coche de mi madre, el Citroën C15, y se fue de casa». Rota por el dolor, desgastada por la búsqueda y apretando los dientes por luchar, por salir adelante, Mayte Picazo echa la vista atrás y se remonta a enero de 2021, unos días antes de que desapareciera su hermana, Anabel -Ana Isabel Picazo-. Deportista, excelente nadadora, profesora de inglés, profesora. Cumplió 41 años, aunque se fue de casa a los 39. Él se fue sin decir adiós. Lo hizo en pleno toque de queda. No se despidió. Cerró la puerta y no la han vuelto a ver desde entonces.
Enero de 2021. Las cifras de contagios por coronavirus no dan tregua. España apunta a la normalidad, pero no llega. En Tarazona de la Mancha (Albacete) se instala toque de queda: «se decreta en toda la comarca a las 22.00 horas», había anunciado el Gobierno regional unos días antes. También restringió los viajes entre municipios, excepto para actividades estrictamente relacionadas con el trabajo, la educación y los servicios esenciales.
«Se fue de la casa (en Tarazona de la Mancha, Albacete) este 28 de enero», comienza Mayte. Ese día, el último, «mi hermana rompió el toque de queda. Salió a las nueve de la noche y llegó a Albacete. Se alojó en un hotel, que no pagó, sólo unas horas. Cuando fueron a limpiar la habitación, las alarmas se dispararon.
“Llevaba días encerrado”
La casa donde vivían Mayte, Anabel y su madre tiene dos plantas. “Mi papá falleció hace unos años, se suicidó. Ya ni mi hermana ni yo vivíamos en el pueblo, volvimos… luego pasó la pandemia”. Mayte y su madre vivían en la planta baja, que habían preparado en un tiempo récord cuando el hombre se rompió la cadera, consiguiendo crear dos viviendas independientes. Anabel lo hizo en el segundo piso, sola, “llevaba días encerrada, aislada”.
«Normalmente», explica su hermana, «aunque ahora los dos pisos son independientes, él bajaba a comer». Llevaba días sin hacerlo, “no era alarmante, había podido comprar algo y estar perfectamente en casa”, recuerda.
Luego de varias comidas en las que Anabel estuvo ausente, “subí, fui a su habitación y le dije que llamara a mi mamá, que estaba preocupada”. Anabel cerró la puerta. Dijo que estaba limpiando. Mayte no vio nada. «Ella creía en el esoterismo…» Esa fue la última vez que hablaron. Nunca más la volvió a ver.
“Cuando entró la chica que limpia el hotel a la habitación, todo era diferente: había sal, romero, cosas que se movían”, cuenta la hermana de Anabel.
Mayte y su madre, abajo, reciben una llamada. Anabel ya no estaba. “El Hotel Albacete”, recuerda. “Mi hermana había salido de la casa con el auto de mi mamá. Una vez en el hotel, se fue sin pagar, por la puerta trasera. Le dijo a la recepcionista que pagaría más tarde porque un hombre vendría a recogerla. quien limpia en el hotel accede a la habitación, todo era diferente: había sal, romero, cosas que se movían. Estaba revuelto».
No había nada de ella, solo su abrigo. «Mi hermana había ido por la calle sin chaqueta. Era invierno, justo después de la tormenta de Filomena, absolutamente no deberías usar abrigo», recuerda Mayte. “Nos asustamos, empezamos a llamar a su celular hasta que un hombre lo descolgó y nos dijo que el teléfono estaba en el hotel”. Ella no lo tenía con ella.
Confinado, incapaz de buscar
La pandemia lo ha puesto todo difícil. «No podíamos irnos de la ciudad. No podíamos buscar por nuestra cuenta», recuerda con dolor. “No entendimos nada, esperamos unos días por si nos llamaba”. Cuarenta y ocho horas después, ninguna llamada. Sin noticias, interpusieron una denuncia por desaparición.
“La pandemia, la muerte de mi padre, el regreso a la ciudad donde ya no vivía… mi hermana se vio afectada por la situación. Algo le pasó”
Las investigaciones están estancadas desde el principio: ¿fuga voluntaria? A las pocas semanas, tras innumerables adivinanzas, apareció su coche: «Estaba abierto, con las llaves dentro. Había una bolsa de comida, se había gastado 50 euros en comida que había comprado en una gasolinera. Agua, tenedores… Solo se comió una dona de chocolate y una caja de ensalada preparada», dice su hermana. El vehículo fue revisado minuciosamente, “se encontró su bolso con las llaves de la casa, de la tienda, de la huerta… Sus papeles, su tarjeta de crédito, su dinero… No tiene nada más”.
El billete en la bolsa apuntaba a una gasolinera. La cámara del establecimiento captó la compra. El encargado de la bomba dijo que Anabel llegó a pie y sola.
sin tren ni autobús
Sin noticias, sin rastro, mirando el coche. “Apareció cerca de las estaciones de tren y autobús”, recuerda Mayte, “los investigadores dijeron que no se había subido a ninguna”. Se inspeccionó la zona, se examinaron los pozos, se batieron los alrededores. Sin respuesta.
La Guardia Civil registró su domicilio. Volverán meses después. “La primera inspección fue superficial, en la segunda revisaron su computadora y se llevaron su teléfono”. El modelo de acceso móvil fue un desafío para los agentes. «No dieron con eso…».
Después de un año, «le pedí que me lo devolvieran». Durante una semana, Mayte intentó hacer gestos a ciegas: «Logré abrirla», dice. “No sabemos si hay algo que pueda servir para encontrar a mi hermana, dárselo a la policía judicial”. Hasta la fecha.
Albacete se llenó de la cara de Anabel. “La pandemia, la muerte de mi padre, la vuelta al pueblo, donde ya no vivía… A mi hermana le afectó la situación. Algo le pasó”, lamenta.
secta colombiana
El escenario del hotel, el de la casa, abría las hipótesis. «Desafortunadamente… tenemos dos opciones: mi hermana puede estar muerta. Otra es que esté en una secta».
Las sospechas de los agentes hicieron retroceder a su hermana. «Anabel era muy especial, diferente…» Hace unos años, «no sé cuántos, no me acuerdo, estuvo metida en una especie de escisión de una secta colombiana, pero era legal en España». .. En ese momento, ella hasta se fue a Colombia, con un pasaje de ida, no de ida y vuelta, pero Él volvió. No nos quiso decir nada. Era un amigo que nos dijo que se había ido, sino que se había unido a una secta».
Mayte piensa: “Tal vez no esté muerta. ¿Qué pasa si está viva, pero en un grupo no puede irse? Quizá no vuelva bajo ningún concepto», lamenta.
Afectada por la muerte de su padre, antes de desaparecer, se encierra de nuevo. «Volviendo a la ciudad… esta sensibilidad, este sentimiento diferente con el tiempo se ha agudizado, me imagino que los grupos de culto se aprovechan de estas cosas».
Sus redes, sus contactos, han sido investigados. No se encontró nada, solo una última publicación, dedicada a sus padres. “Le encantaba escribir”, recuerda Mayte. No se despidió de ellos, les rindió homenaje, pero no dio más señales. Indagó en Valencia -donde vivió un tiempo- y en Barcelona, donde tenía contactos. «Pudimos descubrir que comenzó con la rama más oscura y fea de la magia y la espiritualidad. Comenzó a conocer chamanes… este tipo de personas que te dan lecciones pagas en los movimientos espirituales.
«Mi madre está destrozada», lamenta. «Primero mi padre, ahora mi hermana… solo nos tenemos a nosotros mismos». Caminan juntos. Se hicieron una promesa a sí mismos: nunca rendirse, cuidarse, seguir adelante.
Trabajan de sol a sol, en el campo, con las gallinas, en la huerta. Uno tiene 70 años y todavía está en el tractor; Mayte, socióloga y trabajadora social, aprende a arar con ella. Necesitan que su día tenga más horas, «con 24 no llega». Las dificultades legales se suman al dolor de la ausencia. La ausencia de Anabel imposibilita el acceso a la herencia del dueño de todo, su padre; adelante, incluso vender propiedades.
Anabel, enamorada de su profesión, la docencia. Divertida y sensible, «de gran corazón», se hizo muy pequeña hasta que ya no la vieron. Madre y hermana lo están esperando. Solo quieren que aparezca, alguien que les diga qué, cuándo, cómo. Vuelve, que termine la pesadilla.
.
