Llegar. ¡No, no he llegado, no he llegado, no he llegado, no he llegado, no he llegado, chofer! ¡¡Conductor!! CONDUCTOR, ¡DETÉNGALO! Usain Bolt volvería a batir el récord mundial si corriera después de los 17. ¡Arriba, bien! ¿Dónde está la recompensa? Entre las bocanadas, el sudor y la bolsa abierta, apenas alcanza el billete para pasar y bajar hasta el fondo, en busca de un lugar imposible. Por la mañana la ciudad se emborracha y ciega a los motoristas con su humo y sus muecas, empieza a agitar el tráfico y levanta el asfalto, hace temblar los semáforos, cambia el sentido de la rotonda, tanto coche, pitidos y ¡Te frena, pendejo! Los taxistas evitan el espectáculo y dos volantes se lanzan del carril izquierdo al derecho. Finalmente, toma la Avenida Marítima y los frontones de celosías oscuras dan paso a las velas del puerto. El autobús está lleno y se hincha con tanto peso que tira hacia adelante y el motor ronronea para sus pasajeros. Quién esta en eso ?
Primera fila. Asiento derecho detrás del conductor. Zona de máxima seguridad. «¡Lo único que tengo es policía, policía y más policía, vengan a comprar lentes de contacto!» “dice una señora. Tres pasos adelante. Pareja de ancianos comentando carteles colgados de farolas. “¿Has visto el Cirque du Soleil? Los camiones tendrán que traer”. Acechando acechando. Ante la articulación descansan dos amigos, apretados uno contra el otro, y sus voces superan la multitud y el ruido del silencio mecánico. Parece que los auriculares están haciendo su trabajo. “Voy a intentar este año unificar y que todo vaya en el mismo sitio porque, mira, estaba con demasiadas cosas y, claro, al final te agobias”. «No estabas cómodo», coincide tu interlocutor. «Pero ánimo, es de cuatro a ocho», ¿qué? Ah, van a talleres de narración oral. Ante la interrupción cambian de tema por completo, «¡El hijo de Rosaura viene a mi casa a poner los mosquiteros para que no entre nada, sobre todo las volonas!». Un shock recorre mi cuerpo. a otra cosa
La vista se pierde y no le importan los que suben y bajan, se colocan la compra entre los pies o hacen sitio con el patín a la espalda, pide salir antes de perder el tope, gracias, hola! ¡Conductor, vuelve aquí! La conciencia sobrevuela la caja mecánica. Suben solos, rara vez acompañados, y cada uno vuelve a su propio silencio. Las vueltas al destino son toda una antesala y el ecosistema contiene mil y un peatones que ocupan cada día un metro cuadrado en la ciudad. Cuantas calles veremos que nunca pisaremos. Cuántos pasajes por descubrir a la luz de las farolas quedarán sin sombra. Josep Pla caminó a pie para conocer las masías repartidas por su país natal. A la luz polvorienta de la tarde, sus pasos lo condujeron a través de pastos, recodos ocultos a la sombra de los árboles y caminos que se desviaban del ritmo mundano. Y aquí estoy yo. El autobús está retrocediendo.
Una chica no quiere bajar
El estruendo me envía a la última estación. Alfredo Kraus me saluda y agarro el 25 antes de que siga sin mí. Que a veces los choferes no miran atrás, que no tienen compasión ni piedad, y que hay que pisar con cuidado para que no le pille la parte de abajo del pantalón antes de que cierre las puertas. Se sube al campus universitario, más desierto que un aeropuerto en tiempos de pandemia, y los abuelos se amontonan con sus pollitos. Manos ocupadas con celulares, notas voladoras, un trapo rosa lleno de sonrisas de princesa con su interior lleno de comida de media mañana, y a nadie se le cruzan los ojos. Las barras amarillas están gastadas y algunas resbalosas por el sudor o los geles hidroalcohólicos que siguen usando. Afuera, donde no llega el aire acondicionado, la neblina ilumina el paisaje y los asientos frente a frente obligan a decir buenos momentos. Hay quienes tienen la capacidad de tocar el cable con facilidad. Basta una sonrisa, una expresión cobarde y se despiden de la losa de silencio que los aprisiona durante el día.
Hay quienes tienen la capacidad de tocar el cable con facilidad. Basta una sonrisa y se despiden de la losa de silencio que los aprisiona durante el día.
Asiento en el medio del autobús. Una madre señala y nombra los lugares por lo que le está pasando a su hija. Sobre sus muslos descansa la mochila de la que cuelga un llavero de Donkey Kong. Ella le entrega un pañuelo y la niña presiona su brazo contra el de él. Como resultado, la comunicación implica gestos que se encuentran en la vida cotidiana. Si busco la calma, tomo una mano, abrazo, si siento que el vacío se abre bajo mis pies, me encuentro con el pecho cerrado. De repente, el ternero no quiere bajar incluso después de llegar al final. La madre, o la tía, no sé, se levanta y, ah, hay una reunión. «Está cansada», sonríe. «Para dormir un poco», tira y se despide. Por fin estoy en Guiniguada.
La 33 del municipio atraviesa Ciudad Alta y, por primera vez, un conductor dispone de un poco de tiempo antes de arrancar. A Alberto no le interesa la política, a sus 35 años nunca ha votado y, aunque está en contra de la violencia de género, compra el discurso de pagar a los migrantes. Uno de cal y otro de arena. Mantiene la música baja en el acuario y espera que la edad de jubilación tenga en cuenta la pérdida de reflejos con la edad, incluso con su pasión por conducir. Deja pasar a algunos peatones y yo vuelvo a sumergirme en el caos. ¿Qué pensarían los candidatos de un viaje en autobús antes de las elecciones? Asiento cuatro. Una rareza que tiene su explicación. Todos toman su vale y la mujer de tez morena y humor chispeante se sienta frente a una pareja en busca de arena. «¿Cómo vas a la playa?» “Vamos, vamos”, responden, y la espontaneidad da lugar al intercambio de sus biografías. La brisa de Cuba llega a Canarias, admite la pasajera, y prefiere quedarse aquí con su nieto que regresar a Alemania. «Lo tiene todo, las tiendas y el mar, es una mezcla», escucha las plataformas petrolíferas que iluminan el muelle por la noche. ¡Y van juntos! Eso es todo, entonces amigos. Un rectángulo inhóspito que favorece el encuentro de tantas personas.
.
