Existe una tradición poco difundida, e incluso poco conocida, que tiene por objeto la publicación de cuadernos. Los cuadernos entendidos como una colección de apuntes, apuntes de ideas, que escritores, filósofos e incluso ciudadanos comunes cuya experiencia pudo haber tenido algo de excepcional -porque vivieron un momento histórico preciso, porque sobrevivieron, digamos, a una tragedia- llevaron a lo largo de su vidas. vidas, o de las que dependieron en un momento determinado. No son diarios, y tampoco lo es la obra en sí. Estos son solo atisbos de lo que pudo haber terminado siendo una novela, o nunca lo fue, en el caso de un escritor. O pensamientos que nunca tomaron otra forma que no fuera la anotación. Son, en realidad, pequeñas visitas al cerebro del creador. Arthur Conan Doyle habló de este tipo de publicaciones en Las aventuras de Sherlock Holmes. Porque Holmes, un ávido lector y curioso coleccionista de tesoros anotados, a menudo buscaba una explicación de lo que había sucedido, el crimen, en los cuadernos que habían pertenecido a la víctima, o alguien relacionado con el caso. . En concreto, en «La aventura del inquilino velado», las aventuras de Holmes siempre tienen los títulos más ingeniosos: está «La aventura del pulgar del ingeniero», y la de «El ciclista solitario», y la de «El hombre que se arrastró». «—Holmes encuentra en uno de estos cuadernos, llamados «commonplace books» -literalmente, commonplace book- historias periodísticas relacionadas con un antiguo asesinato que ayudan a resolver el caso.
novela más aterradora
Mark Z. Danielewski construye parte de su aterradora «La casa de las hojas» (Alpha Decay/Pale Fire), posiblemente la novela más aterradora jamás escrita: no se puede leer sin mirar por encima del hombro todo el tiempo, a través de algo similar a un » libro ordinario», porque la conciencia del protagonista se divide entre la lectura de un viejo manuscrito y su casa inexplicable –infinisable por dentro, actual por fuera–. Virginia Woolf habla de estos cuadernos en uno de los ensayos incluidos en «Horas de biblioteca» (Seix Barral), algo así como su confesión de lectora incontenible. Dice de ellos que “todos tenemos cuadernos que en su mayoría tienen hojas en blanco” en los que escribimos todo tipo de cosas.
La intención por parte de Lovecraft de que este libro existiera es obvia. Él mismo firma el exiguo prólogo
Se anota, dice, por ejemplo, “los nombres de los grandes escritores clasificados por sus méritos; o se copian largos párrafos de los clásicos; o hacemos una lista de los libros que queremos leer; o, más interesante, uno de los que ya hemos leído». ¿Contenían estos cuadernos, en su caso también, sus ideas para cuentos y novelas? Por supuesto. Tanto como sus cartas y diarios, pero en una versión mucho más concisa. Ninguno de ellos ha sido publicado, y tal vez nunca lo sea, tal vez ni siquiera se conserven. No demasiado publicados, de hecho. El más famoso de todos es el de HP Lovecraft, llamado simplemente ‘Commonplace Book’, y traducido como ‘Carnet d’idées’, acaba de ser publicado en España por Periférica.
“Algo es tomado de alguien en la oscuridad en un lugar antiguo, solitario y muy rehuido”, decía una de las notas. «Se siente la presencia de una criatura invisible o se ven sus huellas en la cima de una montaña o algún otro tipo de elevación inaccesible», explicó otro. En algunos, cita lo que les inspira. Un texto de la Enciclopedia Británica de Hawthorne. Tratándose de algo llamado «la cueva de Trofonio», el diccionario clásico y un artículo, no sabemos a qué hora, del Atlántico. Es decir, se trata de asomarnos, por un momento, a la mente actual del autor de «La llamada de Cthulhu». Porque lo curioso de estas anotaciones es que, en muchos casos, no iban más allá de lo que son, los posibles desenlaces. Y así se han mantenido, intactos, a lo largo del tiempo.
Anotaciones sueltas
Este artefacto literario en particular se publicó después de la muerte de Lovecraft. Fue publicado por su mejor amigo y albacea, Robert H. Barlow. De hecho, fundó una pequeña editorial, The Futile Press, para hacer precisamente eso. La intención por parte de Lovecraft de que este libro existiera es obvia. Él mismo firma el magro prólogo. Lo presenta como un compendio de «ideas, imágenes y citas destacadas para un posible uso futuro en la ficción detectivesca». El iniciado en la obra aterradora de la Providencia lo reconocerá de inmediato. Incluso reconocerás su voz íntima e intimidante. Y se sumergirá en las ideas preguntándose, tal vez, cómo habrían sido si se hubieran acabado convirtiendo en historias. La forma en que algo como esto hace su trabajo es esta: trae de vuelta la mente activa.
.
