Soledad. Es la palabra que define el sentir de la literatura en español ante la muerte de Javier Marías (1951-2022). Su muerte ha inundado la mente de todos los que forman parte de esta familia, bien avenida a pesar de sus muchas peculiaridades, que es el mundo de las letras en nuestro país. Escritores, editores, libreros, agentes… Lectores, en definitiva. Porque todos hemos leído Marías, y todos lo seguiremos leyendo.
“Estoy anonadada, asombrada. Lo conozco desde hace cincuenta años, fue amigo íntimo de amigos íntimos míos. Nunca fuimos muy unidos, pero toda mi vida tuvo para mí esa cercanía tan esencial que tienen los miembros de tu familia, incluso si rara vez los ves». Así apareció Rosa Montero nada más conocer la noticia. “Nacimos en el mismo año -prosiguió-. No me gusta todo lo que escribió de la misma manera, creo que algunas obras son manieristas, para copiarse a sí mismas, pero lo que me gusta me parece colosal. De hecho, siempre pensé que era el mejor candidato al Premio Nobel en España en la actualidad. Que pena que muriera sin haberlo recibido. Un gran escritor. Estoy noqueado.
En la misma línea se adelantó Fernando Aramburu, quien no tuvo la oportunidad de conocer a Marías, pero fue «un lector asiduo de sus novelas y sus artículos de prensa. Lo tuvo en alto. Lamento mucho su muerte». él, como lo fue una vecina del madrileño distrito de Los Austrias, Julia Navarro, «realmente devastada» por su muerte. «Javier siempre ha sido tan generoso conmigo, tan cariñoso… Siempre ha sido un referente para mí». El autor de ‘La Hermandad de la Sábana Santa’ se suma a Rosa Montero al señalar que «debieron haberle dado el Nobel, si hay un escritor realmente importante en la segunda mitad del siglo XX y este comienzo del XXI es él». Es un innovador del lenguaje, de la forma de contar las historias, la palabra maestra ya está devaluada, es uno de los grandes de la literatura contemporánea.
De Marías, Julia Navarro siempre admiró “su loca independencia, su capacidad de ser libre. Sus artículos siempre fueron un ejercicio de libertad. Nunca callaba cuando pensaba que tenía que decir algo. Era una persona que ejercía su libertad, y eso le hizo ir a contracorriente y ser políticamente incorrecto.Entre las anécdotas compartidas que recuerda cada vez mejor, además de las ocasiones en que paseaban por el barrio y se sentaban a hablar «un poco de todo» en la Plaza de la Encarnación («para mí estas paradas fueron como un regalo»), es el día que Marías le ofreció formar parte de su editorial, Reino de Redonda, con el texto que ella quería.» Con entusiasmo respondí que sí. En una de las últimas conversaciones que tuvimos, me volvió a preguntar…”.
Juan Tallón: “Dejará una larga huella en el tiempo. Pasarán décadas y Javier Marías se seguirá reeditando, porque se seguirá leyendo”
Tras recordar a Camilo José Cela y su convicción de que la muerte era «ordinaria», Manuel Vilas reflexionaba, desde Iowa (EEUU), sobre la muerte de Marías: «Es terrible. La muerte de un escritor encierra una derrota particular que me conmueve mucho, y más con una muerte como la de Javier Marías Han pasado 70 años, aún podíamos esperar novelas de fondo, era nuestra esperanza más visible de un premio Nobel.La literatura te hace pensar que el escritor es inmortal, porque los escritores siempre exaltamos vida. Es una puta. Hay una expansión de la literatura española en la escritura de Marías”.
ambición y seducción
Pour Juan Tallón, «c’est l’écrivain le plus influent, le plus respecté. Il a une œuvre qui commence à prendre forme à l’âge de 19 ans. Il n’y a pas un texte de lui que j’ai lu qui ne m’ait pas marqué. Ma première lecture a été ‘Todas las almas’, puis ‘Demain au combat pense à moi’, ‘Les coups de coeur’… Je ne veux pas me priver de l’opportunité de lire pour la première fois la trilogie ‘Ta face demain’. des livres figés dans le temps pour l’avenir, et que je pense qu’avec très peu d’auteurs je me permets de le faire, d’en avoir pour quand ça va mal». Tallón también señala cómo es Marías (prefiere seguir hablando de él en tiempo presente) “un escritor cuya ambición te seduce, no te lo pone fácil, pero de eso se trata; si es fácil, ¿dónde está el mérito? Dejará una larga influencia en el tiempo. Pasarán décadas y Javier Marías se seguirá reeditando, porque se seguirá leyendo. Los que lo leemos somos huérfanos y el que no lo tiene, lo pierde. Marías debe leerse independientemente de cómo pueda caer en la trampa o alterar sus opiniones. Por encima de eso está el trabajo, y tiene un impacto y un peso insuperables”.
Alejandro Zambra: «Javier Marías es un escritor extraordinario, no tiene sentido hablar de él en pasado, porque sus libros siempre estarán ahí, listos para repetir respuestas a preguntas que ahora ni siquiera podemos imaginar»
Alejandro Zambra tampoco quiere usar el pasado para referirse a él: «Javier Marías es un escritor extraordinario, no tiene sentido hablar de él en pasado, porque sus libros siempre estarán ahí, listos para repetir respuestas». a preguntas que ni siquiera podemos imaginar en este momento».
Referencia
Lola Larumbe, librera de la mítica Alberti, en Madrid, recordará siempre a Javier Marías en la Feria del Libro, y “esa especie de timidez elegante” con la que se dirigía a los numerosos lectores que siempre se acercaban a él. “Venía al Salón muy pocas veces, pocas veces, pero para ver a sus lectores y colaborar con los libreros y el Salón. Siempre respeté esa distancia, porque la entendí. No era una persona que se exponía en vano, siempre evitaba evidente exposición pública. Fue un referente de la literatura española, un clásico vivo. Los lectores nos hemos perdido un autor que aún nos podría haber dado grandes satisfacciones. A veces puede que no estemos de acuerdo con él en su visión de la realidad, pero es un referente y alguien con quien crecimos Conmigo, en la librería, en los años 80, recuerdo de sus primeras novelas, y crecimos casi al mismo tiempo, fue uno de los escritores que colocó la literatura española en un punto, que no es muy común, con traducciones al alemán, inglés, francés… Realmente es una gran pérdida. Nos quedamos, como en Almudena Grandes, para recordarlos lis y sus libros. Que la muerte no sea olvidada».
Luis Landero: «Deja un gran vacío para todo, como escritor, como polemista, como columnista… Decir que se ha ido… Pero es así. Es muy triste»
El habitual de Alberti, Luis Landero, se quedó «congelado» tras conocer la noticia. Por la mañana, de hecho, había comentado con su mujer lo raro que les parecía que el artículo que Marías publicaba todos los domingos no estaba en el semanario ‘El País’. “Estaba anonadada, muy triste. En este momento lo mínimo que puedo hacer es un elogio, no le hubiera gustado. Lo que realmente duele a todos es la pérdida humana. Por supuesto, se ha perdido un gran escritor, pero en este momento se ha perdido un ser querido. Deja un gran vacío para todo, como escritor, como polemista, como columnista… Decir que se ha ido… Pero es así. Es muy triste».
Para María Dueñas, la muerte de Marías es «una vergüenza inmensa», que se suma al fallecimiento, en noviembre de 2021, de Almudena Grandes. “Vaya año que pasamos… Es una referencia admirable. Antes de darme cuenta de que acabaría siendo escritora, ya era lectora de Javier Marías. Lo descubrí en la Facultad de Filología, y ya era una joven referencia. , en mi memoria fue muy entonces tuvo una carrera admirable para todos nosotros en este mundo, con una proyección internacional admirable, que es un poco la aspiración de todos los que escribimos, que nuestro trabajo no se quede solo en España, y en eso era admirable. Y luego, como persona, lo conocemos mejor a través de sus artículos, en sus novelas, se deja ver menos. Era alguien muy coherente, de muy lúcido, con una inteligencia muy clara de mente, muy coherente, muy admirable».
Lola Larumbe: «Es una gran pérdida. Nos queda, como en Almudena Grandes, recordarlos leyendo sus libros. Que la muerte no se olvide»
Por su parte, Emili Rosales, jefe de redacción de Destino, la pérdida de Marías ha «afectado mucho, no solo como editor, sino como lector y escritor. Tal vez he leído todos sus libros. Es uno de los escritores más influyentes entre otros escritores, se dé cuenta o no. Su literatura fue de una extraordinaria complejidad de estilo. Es uno de los grandes creadores de nuestro tiempo».
Y, desde Colombia, Héctor Abad Faciolince explica cómo “si te metes en su estilo minucioso, neurótico, obsesivo, sus relatos pueden alcanzar una intensidad hipnótica envolvente. Si te abrumara la exasperación por tantos giros y giros estilísticos, por tantos tormentos y tormentas psicológicas, podrías perderte en la maraña de ramas que brotan del tronco con bifurcación tras bifurcación que sólo la paciencia proustiana podría despejar gustosamente».
.
